程罄一个人住。她习惯一个人住，不仅是当年在孤儿院，还是程家。
她的生活作息极度不健康，她可以在床以外的任何地方睡着。因为味觉十分敏感，她甚至不喜欢吃东西，从而得了胃病。
但现在胃病有所好转，毕竟生活条件比孤儿院要好，不吃东西只是她的习惯，程尤有意无意地给她带吃的，也让她的坏习惯得到更正。
不过睡眠的问题仍未解决。
她并非是有严重的失眠，只是不想睡觉，也没人能监督她睡觉。
她不玩电子产品，每天的时间都花在画画和“发呆”上。
这种奇葩的生活方式绝对是所有正常人眼中的怪胎。
但她的艺术天赋却十分的优秀，从小自学的画画，十几岁时就自成一派。
她还喜欢手工、音乐，这个怪胎一样的少女放在艺术界里却是最闪耀的存在。
只是她不喜欢和别人交流，也无法和别人正常交流。
谁也不知道哪句话、那个词会无意中刺激到她，而她字典里没有“放过”这两个字。
她可以忍，但她是睚眦必报的人。
没人知道她是天生的自闭症，还是后天的创伤应激障碍。因为她不会和任何人说从前的事。
老旧的浴缸，苍白的少女，鲜红的血液落在瓷片上，滴答作响，上升，漫延，窒息……
程罄从噩梦中醒来……也不算是噩梦。
对她来说，如果哪天她忘记了这个梦，才是最令她害怕的。