程森淼和傅怡在沉默中走到了宿舍楼下。
看见傅怡,程森淼不由得就会联想到前任。并非心中还残留情愫，只是一见傅怡的校服打扮，就会想起当时的纯粹校园时光来。如果说,时光带走了她们之间的爱情,那时光也怜悯地予以保留了曾经的回忆。
时日一久,那些争执、冷淡、矛盾全部在记忆中淡去,剩下的反而只是些许零碎的美好片段。
工作之后，她们分隔两地,距离遥远。程森淼忙碌时，每年只能见上两三次面，忙到脚不沾地的时候,甚至好几天都联系不上一次。维系情感的纽带好像只是以往留下的感情执念，变成了一种“非要不可”,等到这种执念也消失的时候，她们无法避免地等来了分手。
不可否认的是,前任曾经那么温柔美好。她给予过关怀与宠溺，包容与爱恋。她软化了程森淼的过多自信与骄傲,让她从中得到成长。她给过爱，给过回忆。
时过境迁。少年人爱恋时眼波流转，热切盼望，成年人别离时平静相拥，退开距离,再不打扰。
看见傅怡时,她的心中容易滋生出对时间流逝的惋惜。
傅怡在身边停下,随后转身走向角落处的热水桶。眼下打水的人恰好只有傅怡一个，程森淼扭头一看，就见她从地上摆放着的水壶中拿起一个,放到热水桶下打开了水龙头。
她的热水瓶看起来很有年头，大红瓶身，上面还画着鸳鸯戏水，硕大的“囍”字旁边还写着四个小字：百年好合。这东西在程森淼看来，实在是有点不可思议。软木塞上的锡纸已经脱落，边缘也被浸泡得变形，程森淼见了，实在是忍不住，她开口说：
“傅怡，你这个热水瓶好像有点久了，接热水的东西，小心着点。”
傅怡接完热水，弯着腰塞上木塞，好一会都没说话。程森淼这才意识到刚刚说的话有些不妥，也许傅怡的家境不是很好，她这么直白的说出来容易伤害女孩的自尊心。“额……不好意思，我没有别的意思，”程森淼说，“我之前遇见过这种事，热水瓶里的内胆脱落，所以……”
后面的话，随着傅怡提着热水瓶走近，程森淼也没有再说出口。她噤了声，沿着楼梯往上走，只是分了些注意力盯着傅怡的热水瓶。
热水瓶的事也不是程森淼胡诌，她确实遇见过热水瓶炸开事件，只是场面不算严重。那还是大学时候，她和前任虽然不同系，却住同栋宿舍，夜晚陪着前任打水后，前任拎着的热水瓶无端从底部开裂，幸好程森淼拽了她一把，躲得及时，才只是溅到一些热水，没有起泡。
又上几个台阶，程森淼刚走到二楼拐角的平地，耳边就听见一声细微的异响。她转过头，几乎是在热水瓶炸开的同一时间，程森淼下意识伸手推了傅怡一把，随后自己也往另一边躲。
热水溅到手背和脚上的那一刻，程森淼在蹿升的灼热中呲着牙骂了自己一句：
今天这张破嘴是开了光吧！