无论是小学时一起瘫在索尼厅昼夜不歇的颓靡，还是瘫在小卧室的床上一张接一张地看碟，那种一起腐朽的氛围让我们在彼此身边时觉得格外安心。腐烂下去吧，当个讨人厌的废物也没关系，反这个人会陪你。打游戏吧，虽然不想动弹，但也不敢停下，因为一停下就会被空虚淹死。
后来我有时候会做梦。梦到小时候，自己以第三人的视角站在昏暗的角落里，看两个小孩儿面无表情地打游戏，面无表情的看热血动漫和电影，像两台没有感情的造粪机器。
我和梁嘉鳗经常以“造粪的机器”自居，一是因为那时我们怎么吃都不胖，二是我们除了吃饭拉屎干不出什么有贡献的事。
我们走在非主流大军的前沿，忙着在无人能懂的颓废和忧伤中当一块废铁。
小学还没毕业，我们不约而同地学会了抽烟。有段时间我经常跟朋友开玩笑说自己小学就戒烟了，其实不完全是吹牛逼。唉，毕竟没戒。
那天舅妈从姥姥家离开后姥姥姥爷也都睡了，我和梁嘉鳗待在原本属于他，眼下被我占领的小卧室，锁上门，他坐在床上挺自然地点了根烟。
我说给我一根。
他看了我一眼说:“会么？”
我说:“不会。”
但他还是给了我一根，我也不知道他是怎么想的。
我俩沉默地抽了半根烟，他说:“你什么时候开始抽烟的？”
我说:“你不在的这段时间。”
其实我第一次抽烟是小学三、四年级，有天晚上霍敬承和我妈又在吵架，我从一地碎玻璃里拿了他扔在地上的烟揣兜里他都没发现。
晚上七点多，我非主流地躺在楼顶上抽了两根烟，奇怪的很，一口都没吐出来。耳边是楼下人家电视机里传来的新闻联播声，我蹲在楼中一氧化碳中毒的感觉。
而且后来我恐高得很严重，我的人生巅峰就是小学三四年级曾爬上过我家小区那五层高的楼顶。
那次之后我再没抽过，直到梁嘉鳗被舅妈接走的那几天，突然又想试试，这回很神奇的无师自通了。